DE PROFUNDIS
Lam_3:55-66
當這第三首哀歌——構成《耶利米哀歌》的五首哀歌中最豐富、最精緻的一首——接近尾聲時,它保留了其奇特的可變性特徵,不追求任何高潮,只是不斷蜿蜒,直到其三重離合詩體被希伯來字母的限制所完成,就像一條在變化中顯得單調的河流,時而流經黑暗的峽谷,時而在清澈的陽光下漣漪,又再次陷入陰暗的洞穴。這首極其多變的詩篇的美麗與光輝,存在於它的中心。隨後是更悲傷的思想。但這些並不完全是抱怨,不像開篇的段落那樣。在詩篇後半部分所佔據的一系列變化中,可以追溯到一條連續的線索。詩人一旦轉向禱告的避難所,就再也沒有完全離開過它。這裡出現的冥想與祈求,都是指向上帝的。
哀歌最後一部分的一個特徵值得特別關注,那就是詩人從中為現在的禱告找到鼓勵的有趣回憶。他正在回憶他生命中最痛苦時期的場景,那時他被扔進了一個被水淹沒的地牢。如果他曾經接近死亡,那一定就是那時:儘管他的生命得以保全,但他處境的悲慘程度已達極點。在這種最悲慘的境地中,這位受迫害的愛國者向上帝呼求幫助,正如他現在為了目前的鼓勵所回憶的那樣,他得到了一個明確且毫無疑問的回應。這個場景令人印象深刻。當它在他記憶中成形時,這位暴政的受害者正身處最深的地牢。這個短語讓人聯想到可怕的希伯來「陰間」(Sheol)。他的經歷如此黑暗,受難者離死亡如此之近,以至於他覺得自己彷彿真的被拋入了死者的居所。然而,就在這裡,他找到了禱告的出口。這是極度絕望中的禱告,幾乎是一個絕望靈魂最後的狂亂呼喊,但又不完全是,因為那根本不是禱告,所有的禱告都需要一些真實的信心,哪怕只有芥菜種那麼大。此外,詩人說他呼求了上帝的名。
在聖經中,名總是代表它所蘊含的屬性。呼求上帝的名,就是提及祂某些已知和啟示的特徵。願意這樣做的人,不僅僅是一個「摸索上帝」的人;他對自己所求的那位存在者的本質和性情有著明確的概念。因此,當他在光明與喜樂的日子裡所認識的上帝,那些古老而熟悉的觀念在悲慘之人的心中升起時,便喚醒了一種尋求如此偉大、良善且慈悲者的幫助的渴望。我們對上帝之名含義的理解越豐富,我們的禱告就會獲得越明確的目標和越強大的翅膀。向「未識之神」築壇,只能激發最微弱、最模糊的虔誠。由於我們的主透過祂對神聖父性的完全啟示,極大地豐富了上帝之名的內涵,對我們基督徒來說,禱告有了更明確的方向和更強大的動力。即使這是一個「深淵之中」(de profundis)的禱告,它也是一個開明的禱告。我們相信,就像從井底看星星,排除了白晝的強光,當受難者從他苦難深坑的黑暗中仰望天空時,神聖之名的意義以一種前所未有的美麗閃耀出來。
有人認為,在這段經文中,哀歌者是在追隨第六十九篇詩篇,或許那篇詩篇就是他自己的作品,正是他在此處所指的禱告的表達。無論如何,這篇詩篇完全符合當時的情況;因此,它可以被視為所提及的那種禱告的完美例證。詩人「陷在深淤泥中,沒有立腳之地」;他「到了深水中,大水漫過」他;他被「無故」恨他的敵人所迫害;他哭泣直到眼睛失明。同時,他一直在等待上帝,禱告中夾雜著認罪。正是他對上帝殿的熱心,使他如此接近死亡。他懇求上帝不要讓洪水淹沒他,也不要讓「坑口合住」他。他以對敵人頭上發出咒詛的祈求作為結束。所有這些以及一些次要點,都與我們詩人對他所受迫害的描述以及他在此記錄的禱告非常吻合。
以哀歌者的經歷為背景來閱讀,像詩篇中那樣的禱告不能被視為日常靈修的典範。遺憾的是,我們對詩篇的習慣性使用鼓勵了這種應用。其結果在多方面是有害的。它傾向於使我們的敬拜變得不真實,因為詩人的經歷,即使按隱喻閱讀(這很可能是其本意),也絕非人類生活正常狀態的典型。此外,當我們試圖與這種受困靈魂的悲慘呼喊產生共鳴時,我們將敬拜降低為一種憂鬱的哀訴,而它本應是讚美之歌。同時,我們在不知不覺中用自己經歷中較不痛苦的感受來調和我們所引用的語言,以至於它的力量對我們而言喪失了。
然而,這篇詩篇作為一個靈魂在禱告中得到緩解的痛苦啟示,是有價值的;在某些場合,當人們確實被困難淹沒時,它的話語是可以被重複的。如果我們不試圖將偶發事件變成習慣,我們就會驚訝地發現聖經在適應各種情況和條件方面是多麼豐富。哀歌者所暗示、詩篇所闡釋的那種受困之心的傾訴,本身就充滿了深遠的意義。靈魂被攪動到深處,是對其深度的啟示。這種啟示防止我們對人性採取狹隘的看法。沒有人能在不感受到人類生活所能承載的悲劇偉大的情況下,去凝視拉奧孔(Laocoon)的泰坦式掙扎或尼俄柏(Niobe)不可估量的悲傷。我們生活在表面上太多,以至於我們有忘記生活並不總是膚淺之事的危險。但當一座火山從日常存在的平靜平原上爆發時,我們驚訝地意識到,一定有我們之前可能未曾懷疑過的隱藏之火。此外,當靈魂在極端情況下被看到轉向上帝尋求避難時,其客西馬尼園的啟示賦予了禱告的概念新的意義。這才是真正的禱告,在看到如此深刻的現實時,我們感到羞愧,懷疑自己是否真的開始禱告了,因為與這種雅各式的摔跤相比,我們對那看不見者所說的話顯得如此僵硬和冰冷。
在提到禱告的事實後,哀歌者立即補充說,這禱告被上帝聽見了。他的呼喊從「最深的地牢」升起,達到了天上的高度。然而,我們不能將此歸功於禱告內在的活力。如果一個祈求能如此飛向天堂,那是因為它具有天上的起源。使空氣上升到水面之上並不困難;困難的是讓它下沉;如果有人能被帶到海底,下降的深度越深,它射向水面的速度就越快。由於所有真正的禱告都是一種靈感,它不可能在恢復平衡、回到其自然領域之前耗盡自己。但哀歌者以另一種方式表達了這一點。上帝以祂偉大的屈尊,俯身到最深處去尋找祂受困的孩子。讓地牢的禱告達到上帝的耳中並不難,因為上帝就在地牢裡。當祂最被需要時,祂離得最近。
禱告不僅被聽見,而且得到了回應;在對上帝的呼求中,有一個神聖的聲音作為回應,一個在寂靜的地牢中傳達到孤獨囚犯耳中的聲音。它僅由兩個詞組成,但這兩個詞清晰且明確,足以滿足聽者。那聲音說:「不要懼怕。」{Lam_3:57} 這就足夠了。
我們是否應該懷疑哀歌者在此記錄的非凡經歷的真實性?或者我們能否透過參考囚犯在單獨監禁懲罰下病態的精神狀態來解釋它?據說這種不自然的懲罰往往會導致受害者精神失常。但詩人現在是在後來平靜的反思中,回顧當時給他留下深刻印象的事件;顯然,他對其真實性毫無懷疑。它沒有任何大腦紊亂的狂想。瘋狂是咆哮的;而這簡單的信息是平靜的。這正是如果上帝說話,人們所期望祂會給出的信息——我們可能會說,這很像祂。對此,一些懷疑的批評家可能會回答:「沒錯;因此,這更有可能是期待中的敬拜者所想像出來的。」但這種推論在心理學上是不正確的。這個回答與禱告的基調不協調,而是直接對立的。痛苦和恐懼無法產生平安與安全的確信。毒藥不會分泌它自己的解藥。這裡顯示了另一個聲音的存在,因為這些話語呼吸著另一種精神。此外,這並非絕無僅有的經歷。
毫無疑問,禱告的回應大多數時候不是聲音,但對於尋求的靈魂來說,其真實性絲毫不會減少。它可能是最明確的,儘管它以行動而非言語的形式出現。那麼,感恩的領受者可以與詩人一起驚呼——
「我這困苦人呼求,耶和華便垂聽,
救我脫離一切患難。」{Psa_34:6}
這是一個回應,但不是口頭的,只是在拯救脫離患難中的行動。然而,在其他情況下,回應更接近來自天上的信息形式。當我們記住上帝是我們的父時,令人驚奇的不是這些聲音在罕見的間隔中被聽見,而是它們竟如此稀少。成為幻覺的受害者太容易了,因此需要一些謹慎來確保我們確信神聖話語的存在。這種現象發生的觀念本身就因以下事實而受到質疑:那些最熱切聲稱聽見超自然聲音的人,通常是歇斯底里症患者;當聲音變得頻繁時,醫生會將此視為精神錯亂即將發作的症狀。在半文明民族中,瘋狂被認為與靈感密切相關。先知(mantis)與瘋子相去不遠。這樣的人並沒有因為文明的進步而變得更好。古人會尊他為先知;我們則把他關進精神病院。但這些令人沮喪的考慮並沒有窮盡這個問題。幻覺本身並不能證明它們所模仿的事件不存在。每個案例都必須根據其自身的優點來判斷;當像我們現在考慮的這個案例一樣,事件的性質指向對其堅實真實性的確信時,拒絕將其從空想的範疇中提升出來,只是思想狹隘的表現。
但是,完全撇開在肉耳中響起神聖聲音的問題不談,更重要的真理是,上帝確實以某種方式,即使只是透過屬靈的印象,真實地對祂的孩子說話,而且祂現在說話就像祂在以色列的日子裡說話一樣確定。我們沒有新的先知和使徒能以增加聖經的形式給我們新的啟示。但這並不是那個意思。哀歌者在禱告的回應中並沒有收到教義的陳述,在這次場合中,甚至沒有收到為他寫作靈感詩歌的幫助。他在此處所指的聲音具有完全不同的性質。
這是古時候的事;但如果那時是這樣,為什麼現在不是呢?顯然,哀歌者將其視為一種罕見而奇妙的事件——一種單一的經歷,他在多年後回首時,帶著人們對生動回憶所感受到的興趣,就像一座山峰,在平淡過去那迅速聚集的迷霧之上,清晰地切割在天空中。或許只有在生命的危機時刻,才會發出這樣確鑿無疑的信息——當靈魂處於最深的地牢,在極限狀態下,從黑暗中呼喊,即使尚未絕望也已無助,被淹沒,幾乎熄滅。但如果我們傾聽,誰能說這聲音不會那麼罕見呢?我們不相信它;因此我們聽不見它。或者,世界巨大的織布機的噪音和我們自己心中忙碌的思想,淹沒了那依然從天上飄落下來的音樂,傳入那些調準了頻率去捕捉其音符的耳朵;因為它不是伴隨著雷鳴而來,如果我們想聽見那微小的聲音,我們自己必須安靜,內心安靜,靈魂安靜,壓制自我的喋喋不休,堵住耳朵不聽世界的喧囂。今天有些人以平靜的確信告訴我們,完全不是幻覺者的假聲,他們已經經歷了詩人在此所描述的一切——在山谷的寂靜中,在病房的安靜中,甚至在火車站嘈雜的人群中。
即便承認這一點,我們仍須謹記:我們並不需要依賴那些對許多人而言既罕見又模糊的聲音,才能獲得神聖的安慰。這句簡短的「不要懼怕」,實際上包含了聖經幾乎每一頁都能隨處拾取的教導,就像五月的草地隨處可見鮮花一樣。我們擁有「更確定的預言」,其核心信息與那位在囚室中安慰詩人的聲音如出一轍。
這信息是完全令人安心的——「不要懼怕」。神曾對族長說:「亞伯蘭,不要懼怕!我是你的盾牌,必大大地賞賜你。」(創 15:1);祂透過復興時期的先知對祂的子民說:「你這蟲雅各,不要害怕!」(賽 41:14);耶穌在風暴中對門徒說:「你們放心,是我,不要怕!」(可 6:50);我們的主在臨別贈言中又說:「你們心裡不要憂愁,也不要膽怯。」(約 14:27);當榮耀的基督將右手按在驚恐的摯友約翰身上時,祂說:「不要懼怕!我是首先的,我是末後的,又是那存活的;我曾死過,現在又活了,直活到永永遠遠;並且拿著死亡和陰間的鑰匙。」(啟 1:17-18)。這是神不斷對祂膽怯的兒女所說的話。當「奧秘的重擔」,以及「這不可理解的世界那沉重而疲憊的重壓」使人窒息,當更大的憂傷威脅要將人徹底摧毀時,我們若側耳傾聽神的聲音,就能聽到從父神心中發出的愛的信息,彷彿是重新對我們每個人說的一樣;因為我們只需與祂親近,便能得享平安。
這位哀歌作者回憶起過去生活中的這一幕,並非僅僅為了沉溺於記憶的樂趣——那通常是相當憂鬱的樂趣,若與現狀形成強烈對比,甚至顯得諷刺。他的目的是為了在禱告的功效中尋求鼓勵,以重燃希望。在他置於子民口中的抱怨裡,他剛剛描繪了禱告的失敗。但現在他感到,如果神暫時披上了憤怒的外袍,這也不會是永遠的,因為那位曾在那個令人難忘的時刻垂聽祂僕人呼求的神,必會再次垂聽困苦中的懇求。這始終是從神那裡尋求幫助的最大鼓勵。人們稱之為「禱告哲學」的說法,因其措辭笨拙且前後矛盾,很難讓人感到滿意;哲學的精神與禱告的精神截然不同。禱告最大的稱義在於禱告的經歷。只有不禱告的人才會對此完全疑。禱告的人不可能不相信禱告;他越禱告,越頻繁地在一切需要時刻轉向這個避難所,他就越確信神會垂聽並回應他。
詩人回顧神如何在早期的危機中作他的辯護者,並救贖了他的生命,他將此事實作為在新的困境中祈求的理由(哀 3:58)。神不會離棄祂所接納的事業。人們對自己曾經幫助過的人會產生一種特殊的興趣,這種興趣比感恩之情更強烈,因為我們對自己所扶持的人,比對自己的恩人更感親近。如果神也分享這種情感,那麼祂過去的諸多恩惠該會多麼強烈地吸引祂眷顧我們!當我們在基督福音的光照下閱讀這位哀歌作者的話語時,其意義得到了極大的豐富。在一個他可能僅有微弱領悟的深層意義上,我們可以呼求神作為我們生命的救贖主,因為我們可以將基督的十字架作為我們的懇求。聖保羅運用了這最強有力的論證,他主張:如果神賜下祂的兒子,如果基督為我們而死,那麼其他一切必要的祝福,既然不可能涉及如此巨大的犧牲,就必會隨之而來。因此,我們可以藉用《末日經》(Dies Irae)的語言禱告:
「祢為我疲憊尋求,
在十字架上將我生命買贖。
願祢所作之工,不致徒然落空。」
這位困苦的人從辯護者的形象轉向審判官的形象,懇求神審判他的案件(哀 3:59)。他要神看他的仇敵——看他們如何虧待他、侮辱他,將他當作嘲諷歌曲的主題(哀 60-63)。
如果這首詩到此結束,如果希伯來字母表中沒有剩餘的字母來允許離合詩延伸到我們現在所達到的點,那會更合我們的口味。我們不禁感到,結尾處的語氣降低了。作者在這裡開始對仇敵的頭上堆砌咒詛。有些註釋家試圖辯解說這是「先知性」的語言,這種藉口是軟弱的。這顯然不僅僅是預言的發表。任何不帶偏見的讀者都無法否認,這揭示了一種希望壓迫者被毀滅、被咒詛的願望;即使這些話僅僅是對神所定命運的預告,它們也暗示了一種對前景的強烈滿足感,將其描述為值得幸災樂禍的事。我們不能指望這位猶太愛國者能預先體現我們的主為仇敵代求和辯解的態度。即使是聖保羅,也曾一度忘記自己,以一種與他主人的行為截然不同的方式對待大祭司。但我們在這裡可以看到暴政最惡劣的影響之一——它在受害者心中激起的黑暗復仇激情。這種挑釁令人發狂,而且不僅僅是私人的性質。試想當時的情景——心愛的城市被洗劫摧毀,神聖的聖殿成為冒煙的廢墟,猶大山地各處的村莊家園被破壞荒廢;屠殺、暴行,妻子和少女遭受難以言狀的凌辱,幼小的孩子餓死。當他想到這些暴行的始作俑者時,這位愛國者的脾氣不夠溫和,難道令人驚訝嗎?事實無法否認——希伯來人對這個多災多難的民族的壓迫者所懷有的熾熱仇恨,在這裡燃燒成火焰,在這首最優美的哀歌接近尾聲時,我們讀到了黑暗的咒詛:「願祢咒詛他們!」(哀 3:65)
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「以哀歌者的經歷為背景來閱讀,像詩篇中那樣的禱告不能被視為日常靈修的典範。」:本段反映了對詩篇中咒詛詩(Imprecatory Psalms)的批判性立場,認為其不應作為基督徒日常禱告的典範;其他宗派如部分強調聖經無誤論與詩篇全備性的保守派,則主張咒詛詩是神啟示的一部分,反映了對公義的渴求,在特定屬靈爭戰中仍具參考價值。